我们造新国家ღ◈✿★，好比是造新轮船一样ღ◈✿★，船中所装的机器ღ◈✿★，如果所发生的马力很小ღ◈✿★，行船的速度当然是很慢ღ◈✿★，所载的货物当然很少K8凯发旗舰厅(中国)官方网站ღ◈✿★，所收的利息当然是很微ღ◈✿★。反过来说ღ◈✿★，如果所发生的马力很大ღ◈✿★，行船的速度当然是极快ღ◈✿★，所载的货物当然是极多ღ◈✿★，所收的利息也当然是极大ღ◈✿★。·····如果我们所造的新轮船每小时可以走五十海里ღ◈✿★，世界上便没有别的轮船能够来比赛ღ◈✿★。我们的轮船365第三部ღ◈✿★，就是世界上最快最大的新轮船ღ◈✿★。

　　“海通”是近代中国的起点ღ◈✿★，近代中国又称“海通以还”ღ◈✿★，说明“海通”的意义是跨时代的ღ◈✿★，它改变了中国历史的进程ღ◈✿★，使之进入“半殖民地半封建社会”ღ◈✿★。尽管历史上像“海通”这样重大的现象不多ღ◈✿★，但中国如何从“海通”走向“半殖民地”的历史图景还相当模糊ღ◈✿★。这大概与既有的研究范式相关ღ◈✿★。过去对“海通”的研究ღ◈✿★，大多从两头入手ღ◈✿★，从早年的“冲击与回应”模式ღ◈✿★，到后来的“在中国发现历史”ღ◈✿★，以及最近的全球史转向ღ◈✿★。关注的重点ღ◈✿★，要么侧重西方的“刺激”或“挑战”ღ◈✿★，要么侧重本土的因应与改变ღ◈✿★。对于“海通”本身的过程和机制ღ◈✿★，关注得不够ღ◈✿★。将目光从“海通”的两头ღ◈✿★，转向“海通”本身ღ◈✿★，讨论“海通”发生的地域ღ◈✿★、规模ღ◈✿★、层次ღ◈✿★、范围和机制的变化ღ◈✿★，必将大大丰富我们对近代中国转型的整体认识ღ◈✿★。

　　中国的轮船航运体系ღ◈✿★，比铁路建成早几十年ღ◈✿★。轮船的形象ღ◈✿★，充满象征意味ღ◈✿★。一方面365第三部ღ◈✿★，作为先进的运输工具ღ◈✿★，它推动交通和贸易的发展ღ◈✿★，带来全新的时空体验ღ◈✿★；促进经济ღ◈✿★、文化ღ◈✿★、人员的流动ღ◈✿★，将沿江ღ◈✿★、沿海地区带入由航运所开拓的世界网络ღ◈✿★，创造更多就业的同时ღ◈✿★，也带来新的可能性ღ◈✿★。另一方面ღ◈✿★，帝国主义正是凭借坚船利炮打开中国的大门ღ◈✿★，轮船也是对华持续扩张的手段和外国特权的明显标志ღ◈✿★。正是在这种爱恨情仇的交织中ღ◈✿★，时人常常将国家比作轮船ღ◈✿★，“造新国家ღ◈✿★，好比是造新轮船一样”（孙中山语）K8凯发旗舰厅(中国)官方网站ღ◈✿★，带领全国人民的领袖也被称为“伟大的舵手”ღ◈✿★。尽快让中国这艘船赶上外国凯发K8官网ღ◈✿★，ღ◈✿★，甚至能跑得更快ღ◈✿★、更稳K8凯发旗舰厅(中国)官方网站ღ◈✿★、更好凯发K8旗舰厅ღ◈✿★。ღ◈✿★，成为一种全民隐喻ღ◈✿★，颇能撩动时人的心弦ღ◈✿★。

　　罗安妮此书对轮船的关注不是技术的ღ◈✿★，而是着眼于技术与社会的关系ღ◈✿★。最大的特点航运业ღ◈✿★，在于从“连接处”观察“海通”ღ◈✿★，将近代中西两个世界相遇的宏大进程K8凯发旗舰厅(中国)官方网站ღ◈✿★，聚焦到相遇的潮头ღ◈✿★，讨论与“连接”（connection）有关的观念ღ◈✿★、过程ღ◈✿★、制度ღ◈✿★、媒介和人员ღ◈✿★，从中揭示“海通”的具体过程及其造就的半殖民秩序ღ◈✿★。如该书英文书名所揭示的ღ◈✿★，两个世界相遇的结合处并不固定ღ◈✿★，它是动态的ღ◈✿★、“航行的”ღ◈✿★。在晚清ღ◈✿★、民国的几十年里ღ◈✿★，它由点及面ღ◈✿★，最后发展成一个网络K8凯发旗舰厅(中国)官方网站ღ◈✿★，成为一个体系ღ◈✿★。作者对这一过程的考察ღ◈✿★，不是仅从轮船公司史这样的经济史视角入手——刘广京ღ◈✿★、朱荫贵等前辈学者已有很好的研究ღ◈✿★，而是动态地考察中国航运体系的创建与发展ღ◈✿★，将其置于两个世界的互动与近代中国社会性质转型的过程中来认识ღ◈✿★。

　　统摄全书的“半殖民主义”ღ◈✿★，是马克思主义史学中最重要的问题之一ღ◈✿★，但是近二三十年早已淡出学界论域ღ◈✿★，该书再次重提这一概念ღ◈✿★，显示出这一理论仍有相当的洞察力ღ◈✿★，其中很多问题仍值得进一步深入思考ღ◈✿★。罗著较完整地讨论了航运体系中半殖民秩序从建立到壮大ღ◈✿★，再到受民族主义ღ◈✿★、国家建设的冲击ღ◈✿★，直至瓦解的全过程ღ◈✿★，将之与“殖民主义”治下的印度两相对比ღ◈✿★，彰显出近代中国的重要特点ღ◈✿★。正因为是“半殖民”而非被完全“殖民”ღ◈✿★，在殖民的一方和被殖民的一方都是多头政治ღ◈✿★，列强多有顾忌ღ◈✿★，民族自信未绝ღ◈✿★，所以中国有更多的斡旋空间ღ◈✿★，更多样的制度安排和更曲折的历史实践ღ◈✿★。这都为近代中国的历史进程增添了更多的不可预测性和丰富性ღ◈✿★。

　　晚清50年中国航运体系的建立ღ◈✿★，创造了中西联系的新模式ღ◈✿★，这是该书前半部分的主题ღ◈✿★。这一分布在各通商口岸之间ღ◈✿★，联通中外ღ◈✿★、联结沿海与内陆的航运网络ღ◈✿★，主要由列强和清政府在条约体系的“合作”框架下共同建立ღ◈✿★。此时的“合作”ღ◈✿★，主要着眼于效果ღ◈✿★，尚未深究与帝国主义者合作是否合乎道义的问题ღ◈✿★，尽管后来这一点变得很致命ღ◈✿★。“合作”的领域与范围非常广泛ღ◈✿★，从航运区域的组合ღ◈✿★，到客货运业务的协商ღ◈✿★，再到资本寻求避税的“挂洋旗”ღ◈✿★，处处体现出“半殖民主义”体制中的相互博弈与配合ღ◈✿★。其中最重要的机制ღ◈✿★，是1877年由“三公司”——清政府背景的轮船招商局ღ◈✿★、英属太古轮船公司ღ◈✿★，以及怡和轮船公司ღ◈✿★，结成的寡头联盟ღ◈✿★。这一组织设定运费ღ◈✿★，分割贸易365第三部ღ◈✿★，分配利润ღ◈✿★，主导中国航运长达几十年ღ◈✿★，直到全面抗战期间才告衰落ღ◈✿★。联盟中各国公司并不平等365第三部ღ◈✿★，总体上有利于起步时相对弱小的英国公司ღ◈✿★，客观上也保护了日后全面落后的招商局ღ◈✿★，维持着长江航运的相对均势ღ◈✿★，支撑着航运业务的扩张与繁荣ღ◈✿★。

　　进入民国ღ◈✿★，政治秩序已天翻地覆365第三部ღ◈✿★，联通两个世界的航运主体和机制亦随之改变ღ◈✿★，导致半殖民秩序从扩张到止步ღ◈✿★，直至最后瓦解ღ◈✿★，这是本书后半部分讨论的重点ღ◈✿★。民国时期国家分裂ღ◈✿★，中央权威迟迟不能建立ღ◈✿★，让晚清那种合作模式的基础——中央的权威和国家主权K8凯发旗舰厅(中国)官方网站ღ◈✿★，ღ◈✿★，不复存在ღ◈✿★。在各自为战的民国ღ◈✿★，民族主义此起彼伏ღ◈✿★，集中表现为收复航权和航运自治运动ღ◈✿★。这些运动的后果之一ღ◈✿★，是“三北”“民生”等本土轮船公司的乘势而起ღ◈✿★，涌现出张謇ღ◈✿★、虞洽卿ღ◈✿★、卢作孚等一大批民族航运资本家ღ◈✿★。尽管国民政府的国家建设没有很好地与航运民族主义协调起来ღ◈✿★，民族资本的航运企业也未能取得国家的大力支持ღ◈✿★，但由于“多头政治”的特征ღ◈✿★，个别区域的航运自治还是取得了相当的成功ღ◈✿★，刘湘支持下的长江上游的民生公司可为代表ღ◈✿★。这些公司和民族资本家最终成为取代外国航运公司的力量ღ◈✿★。

　　在方法论上ღ◈✿★，罗著讨论的轮船ღ◈✿★，不仅是物质空间ღ◈✿★，更是东西方相遇的社会空间ღ◈✿★。轮船的内部舱位设计ღ◈✿★、饮食娱乐等服务安排ღ◈✿★、职员等级体系ღ◈✿★、技术国别属性等ღ◈✿★，无不体现出“半殖民秩序”ღ◈✿★，折射出“海通”过程中东西方权力与知识的冲突ღ◈✿★。从晚清到民国ღ◈✿★，随着民族主义的兴起ღ◈✿★，这种冲突愈演愈烈ღ◈✿★，轮船的社会空间中发生了权势的转移ღ◈✿★。这一变化ღ◈✿★，不仅表现在用“茶房”取代“买办”ღ◈✿★，更表现在较高技术含量的技术和管理岗位上中外区隔的模糊ღ◈✿★，以及用华人取代外国人ღ◈✿★。这方面最为成功的是卢作孚的民生公司ღ◈✿★。通过采用新的管理方法ღ◈✿★，民生重新构建了员工与公司ღ◈✿★、公司与乘客ღ◈✿★、公司与社会的关系ღ◈✿★，批判了带有种族主义色彩的“中国佬”观念ღ◈✿★。正如孙中山所言之“新轮船”ღ◈✿★，卢作孚重组了完全中国化的轮船ღ◈✿★，它比当时中国境内的洋轮“更高效ღ◈✿★、更现代ღ◈✿★、更和谐”ღ◈✿★。在后来的“新生活运动”中ღ◈✿★，民生的做法成为一种被推广到整个中国航运界的典范ღ◈✿★。

　　航运不能全面阐释半殖民秩序ღ◈✿★，但是其中一个重要因素ღ◈✿★。即便几十年后ღ◈✿★，中国的现代铁路ღ◈✿★、公路体系逐步建立ღ◈✿★，航运仍是联通国内外的主要途径ღ◈✿★。在14500公里海岸线和内河航线的通商口岸航运网络中ღ◈✿★，国内外商品ღ◈✿★、人员和观念通过轮船完成交换ღ◈✿★，与口岸群体ღ◈✿★、海关体系ღ◈✿★、治外法权ღ◈✿★、市场网络ღ◈✿★、文化宗教等社会秩序中的其他因素形成了更广泛而深入的关联ღ◈✿★。尽管这些问题已经超出航运体系本身ღ◈✿★，罗著仍广泛地涉及这些话题ღ◈✿★，提出了很多可资延伸的问题ღ◈✿★。作者目前的研究ღ◈✿★，是利用中国ღ◈✿★、日本ღ◈✿★、英国和印度的材料ღ◈✿★，比较中印两国资本主义企业在去殖民化运动中的不同作用ღ◈✿★，从材料和主题上看ღ◈✿★，都是该书主题的进一步延续ღ◈✿★，相信会对航运与半殖民秩序问题有进一步的关联ღ◈✿★、呼应ღ◈✿★。

　　轮船ღ◈✿★，作为对华扩张的持续手段和外国特权的重要标志ღ◈✿★、冲突和批评的对象ღ◈✿★，根深蒂固地烙印在近代中国的物质与政治图景之中ღ◈✿★。本书借考察19世纪和20世纪中国水域中的轮船及其航运ღ◈✿★，来探讨欧美和日本帝国主义侵华的历史ღ◈✿★。作者罗安妮打破“冲击与回应”的中国近代史经典研究范式K8凯发旗舰厅(中国)官方网站ღ◈✿★，回到具体问题本身ღ◈✿★，以近代中国航运发展为切入点ღ◈✿★，揭示19世纪中叶至全面抗战爆发前ღ◈✿★，中国政府与外国政府ღ◈✿★、中国航运企业与外国航运企业之间的合作与角力ღ◈✿★，开启认识近代中国的全新视角ღ◈✿★。

　　轮船是近代中国一个敏感的象征ღ◈✿★，在洋夷震慑中国的坚船利炮中名列首位ღ◈✿★；同时它也具有晚清人最看重的“缩地”功能ღ◈✿★，可以让天涯若比邻落在实处K8凯发旗舰厅(中国)官方网站ღ◈✿★。以前的天下士更多通过阅读想象天下ღ◈✿★，而普通的乡曲之士或就需要闻见之知的帮助ღ◈✿★。过去传闻中的事ღ◈✿★，如今可以目睹ღ◈✿★，仿佛把西岭的雪山移到窗前ღ◈✿★；对于想象一个国家ღ◈✿★，有直接的助力ღ◈✿★。《大船航向》一书就把近代中国的航运与民族国家的建构联系在一起ღ◈✿★，进而延伸到条约体系和半殖民秩序ღ◈✿★，从各种“连接”（connection）处观察航运体系的技术ღ◈✿★、物质空间ღ◈✿★，以及东西方碰撞的社会空间ღ◈✿★。中外商品ღ◈✿★、人员和观念通过航运交流ღ◈✿★，权力与知识的碰撞和冲突或许就在船上ღ◈✿★。这些内容都在书里K8凯发旗舰厅(中国)官方网站ღ◈✿★，任读者各取所需ღ◈✿★。

　　《大船航运》超越了一家轮船公司ღ◈✿★、一国航运势力365第三部ღ◈✿★、一条航线或是一个区域ღ◈✿★，通过轮船航运业考察近代中国这条大船的航向ღ◈✿★。作者视野广阔ღ◈✿★、视角新颖ღ◈✿★，立足于近代欧洲向外扩张大背景下的半殖民地中国ღ◈✿★、完全殖民地的印度和摆脱殖民地命运的日本进行思考ღ◈✿★：决定轮船航向的关键因素是什么？作者给我们呈现了与以往不一样的轮船航运研究图景ღ◈✿★，贯穿其中的许多事件ღ◈✿★、人物ღ◈✿★、背后的政权ღ◈✿★、中方和外方力量都似曾相识ღ◈✿★，但在作者的新视角下呈现出一种新的解释框架ღ◈✿★。作者对条约体系下发展出来的中外不同类型合作模式ღ◈✿★，以及轮船网络构造社会空间的分析令人印象深刻ღ◈✿★，有着使人耳目一新的感受ღ◈✿★。因此ღ◈✿★，这是一本值得推荐和给人启示的学术著作ღ◈✿★。

　　本书讲述了近代中国航运主权丧失和收回的曲折波澜ღ◈✿★、长江航运中外航企的激烈竞争ღ◈✿★，给读者呈现了一个全景式的历史画面凯发k8国际官方网站ღ◈✿★。尤为开拓性地触及旧时代轮船内部的社会空间ღ◈✿★：船员等级和管理组织ღ◈✿★；舱室等级和乘客的地位待遇ღ◈✿★，读来眼界大开ღ◈✿★。

　　罗安妮关于长江航运网络引人入胜的研究ღ◈✿★，为读者提供了一条理解近代中国半殖民体系的新通路ღ◈✿★。她的作品不仅展示了航运业在经济上和政治上的持续重要性ღ◈✿★，还提醒我们ღ◈✿★，通过新的空间和社会流动性ღ◈✿★，基础设施如何为民国初期复杂的现代化进程做出贡献ღ◈✿★。

　　本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布ღ◈✿★，仅代表该作者或机构观点ღ◈✿★，不代表澎湃新闻的观点或立场ღ◈✿★，澎湃新闻仅提供信息发布平台ღ◈✿★。申请澎湃号请用电脑访问ღ◈✿★。